Русская рулетка Майкла Чимино
Недавно стало известно о смерти американца, который подарил миру понятие «русская рулетка».
В самой России Майкл Чимино был одним из самых недооцененных режиссеров Голливуда. Когда вышел самый знаменитый его фильм «Охотник на оленей» в 1978 году, штатные советские кинокритики пытались обозвать его «антисоветским», хотя широкой публике было наплевать — она в глаза не видела ничего из того, что видели «особо допущенные» киноведы-стукачи.
В то время когда благодаря видеомагнитофонам «Охотник» дошел до русской публики, она была уже как раз на той стадии эстетического вырождения, в которой длиннющее кино о вьетнамской войне было совсем поперек горла. Поэтому на кассетах фильм мог выходить даже под названием «Дорогой Гюнтер» (Deer Hunter) — всем было наплевать, что там бубнят Роберт де Ниро с Кристофером Уокеном.
Если бы сейчас — при сегодняшнем градусе русской самоидентификации — вышло кино об американских русских из сталелитейного города на западе Пенсильвании, которые отправляются на войну, чтобы немного полить напалмом коммунистов в джунглях, это привлекло бы достаточно внимания со всех сторон. Кто-то бы кричал о русофобии, кто-то о том, что коммунистов обижают, кто-то бы спрашивал, какой Госдеп дал Чимино денег на гнусную агитку, а кто-то бы потирал руки в эфире и говорил, что у этих русских всегда все так, — даже в Америке, потому что у них неправильные гены и уродливые лица.
И это все — полное фуфло. Потому, что Майкл Чимино — единственный, кто попытался показать русских, как часть Америки и как часть ее драмы на Юго-Востоке Азии. Михаил Вронский (Де Ниро), Стивен Пушков (Джон Севидж), Никанор Чевотаревич (Кристофер Уокен) — три друга, которые идут на службу после свадьбы одного из них в православной церкви. Все остальное посмотрите сами, если не видели.
Я понимаю, что это не Game Of Thrones — потому что для понимания картины нужны не только мозги, надо еще знать и любить русскую литературу. Как знал ее Майкл Чимино — Достоевского, Набокова, Солженицына — и всех их он хотел экранизировать. Он сам был настолько же трагичный персонаж, как персонажи его любимых русских писателей.
После «Оскара» за «Охотника на оленей» его творчество было цепью финансовых провалов. Его фильм «Врата рая» был встречен публикой и теми критиками, которые захлебывались слюной от «Охотника», настолько в штыки, что именно эта картина значится до сих пор как положившая конец эпохе Нового Голливуда. Более того, из-за нее была продана компания United Artists. И в то же время, когда рискнули спустя много лет выпустить режиссерскую версию — на 219 минут — картины, она стала одной из самых влиятельных в профессиональной середе. Коммерческие успехи и провалы фильмов Чимино совершенно не кореллируются с их реальной кинематографической ценностью.
Клинт Иствуд верил в его талант безоглядно. Именно поэтому «Громобой и Быстроножка» была сделана с его подачи. Фильм принес Джеффу Бриджесу Оскар за лучшую роль второго плана. Оливер Стоун всегда поддерживал Чимино. Поэтому они вместе сделали «Год Дракона», который критиковали за то, что он «распространяет негативные стереотипы относительно синоамериканцев», – то есть китайцы обиделись. При этом антипремия «Золотая малина» досталась и Стоуну, и Чимино за худшую режиссуру и худший сценарий. Прекрасно звучит — «худший режиссер года Майкл Чимино, худший сценарист Оливер Стоун». Ага, худший писатель года Достоевский – еще скажите. Господа учредители премии — вы сами давно посмешище.
Оливер Стоун забрал себе их общую идею сделать кино по Рону Ковику «Рожденный 4 июля» после того, как студия отказалась работать с Чимино.
Он снимал «Сицилийца» по Марио Пьюзо. И собрал только 5 миллионов долларов по Штатам, при этом потратив 16 миллионов. Я понимаю, что «Сицилиец» и на бумаге – совсем не «Крестный отец», но сдается мне, что обычный зритель просто не понимает пространственного киноязыка Чимино. А его прокатчики – просто ленивые тупые уроды, которые так и не смогли нормально позиционировать фильмы режиссера. Даже его последний полнометражный фильм «Ловец солнца» 1996 года, который был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, вышел сразу на видео — так как это обычно бывает с фильмами категории «B».
Однажды Чимино написал биографию Дженис Джоплин – «Жемчужина». По ней поставлен один из самых худших фильмов про музыку – «Роза». Но писать режиссер не прекратил: в 2001 году он опубликовал повесть «Большая Джейн», за которую получил в Довилле литературный приз и звание «Кавалера искусств» из рук министра культуры Франции. В Довилле до него получали подобный приз Гор Видал и Норман Мейлер. В 2003 он совместно с Франческой Поллок написал «Conversations en miroir».
Вообще-то он был странным человеком, склонным к мистификациям — постоянно менял дату и год своего рождения в разных интервью, про свое образование часто сообщал противоречивые вещи. Один сценарист вспоминает, что Майкл принимал его на троне, накинув на лицо тонкий платок. У него были преданные друзья — вроде все тех же Иствуда, Стоуна и Микки Рурка. У них сегодня траур.
Но про него однажды хорошо сказал Квентин Тарантино: «Про Чимино можно говорить все что угодно, про его фильмы, про его характер, но, один раз увидев сцену игры в «русскую рулетку» в «Охотнике на оленей», которая снята, сыграна и смонтирована как ничто другое в кинематографе, надо просто завалить рот раз и навсегда».
