Облако в штанах. Психологи рассказали об отклонениях Маяковского

Семья
Родители М. происходили из бедного дворянского сословия и жили в небольшом грузинском селе на нижнем склоне горы. Отец семейства, Владимир, будучи простым лесничим, содержал всю семью, мать Александра была домохозяйкой. Тем не менее они оба имели блестящее образование — отец знал наизусть "Евгения Онегина", а мать прекрасно разбиралась в живописи и литературе. Каждую ночь Александра читала детям стихи. Когда же она пропускала чтения, младший ребёнок плакал.
Да, наш герой был младшим в семье — у него были сёстры Ольга и Людмила, с которыми его связывала крепкая дружба. Несмотря на возраст, он всегда был заводилой во всех дворовых играх. Ещё толком не умея читать, он декламировал десятки стихов, устраивал потешные сражения и лазил по горам. Чтению он, кстати, выучился без всякой помощи взрослых в шесть лет. Первой любимой книгой стал "Дон Кихот" — именно он вдохновил многие юношеские игры. После смерти отца семья оказалась в сложном финансовом положении, и он стал её главным кормильцем — начал зарабатывать на жизнь рисованием и выжиганием.

Практический психолог Ольга Белова: 

— У М. очень интересная сиблинговая (от англ. Sibling — брат, сестра) позиция: с одной стороны, он младший ребенок в семье, а с другой — единственный сын. И с какой из сторон ни посмотреть, он находится в привилегированном положении, поскольку младших всегда балуют, а единственный сын становится наследником и следующим главой в роду. Несмотря на то, что в нашей стране никогда не был всеобщим закон о майорате (право наследования принадлежит только старшему сыну), т.е. отпрыски обоих полов имели равные права на наследство, всё же сыновьям отдавалось предпочтение при распределении семейных ценностей, благ и т.д. Итак, что мы имеем: младший ребенок в семье и единственный сын, оставшийся после смерти отца в окружении нескольких женщин, скорее всего, любящих и почитающих его. По всей видимости, такое положение определило его дальнейшую судьбу в плане отношений с женщинами: принятие на себя ответственности за материальное обеспечение зависящих от него женщин и получение безусловной любви и почитания в ответ на это. И если нет этой связки "зависимость — обеспечение — почитание", то отношения не будут цениться, иными словами, самодостаточная женщина нашему персонажу будет неинтересна, ей невозможно служить. Зато если мы обратим внимание на способ заработка, то можем предположить, что мальчик обладает хорошим творческим потенциалом, а это значит, что он вполне может добиться успеха на артистическом поприще, где тоже есть место почитанию, со стороны публики.
И, конечно, важно то, что родители были широких взглядов и образованы, а первой и вдохновляющей книгой стал роман, вроде бы высмеивающий каноны рыцарской литературы, но в то же время делающий это очень по-доброму и душевно. "Дон Кихот", несмотря на сатирическую подоплёку, довольно тонко воздействует на формирование понятий добра и зла, чести, достоинства, дружбы, служения, в том числе образу идеальной женщины, учит иронии и самоиронии и т. д. Рыцарский флёр хорошо дополняет образ нашего героя, а ироничность помогает самостоятельности мышления. Перед нами явно история незаурядной личности, если, конечно, мальчик воспользовался всеми возможностями, которые предоставила ему жизнь для самореализации. Хотя жизнь его вряд ли можно будет назвать спокойной, она будет яркой и впечатляющей, в ней будет место и разочарованиям, и подвигам, и творчеству.
Личная жизнь
Его личная жизнь была довольно запутанной. М. всегда выбирал властных женщин. Некоторые исследователи отмечали, что ему нравилось быть страдающим. Самые сложные отношения у М. возникли с одной четой. У каждого из супругов была на стороне своя семья, но при этом никого из участников не смущали многочисленные связи на стороне. Возлюбленная нашего героя занималась сексом со своим мужем, пока он рвался в дверь, царапался и плакал. Да, жили они все в одной квартире.

Однако даже в рамках этого любовного треугольника ни о какой верности речи не шло. М. параллельно крутил роман с художницей, которая впоследствии родила от него сына, а его возлюбленная чуть не отравилась из-за одного режиссёра. В конце концов, между ними произошёл разрыв. Она заявила, что М. стал любить её намного меньше и "очень мучаться не будет".
Его последней любовью стала модельер из Парижа. М. познакомился с ней на одной вечеринке, после которой проводил её до дома. У самых дверей он внезапно упал перед ней на колени и бурно стал признаваться в любви. Спустя некоторое время он предложил ей стать его женой, однако она ответила довольно уклончиво. В итоге она вышла замуж за французского виконта — эта новость стала для М. настоящим ударом. Потом была небольшая интрига с актрисой, а затем одиночество и самоубийство. В последний день своей жизни М. получил открытку от своей возлюбленной.

Врач-сексолог, психиатр, руководитель отделения сексологии НИИ психиатрии, Кибрик Николай Давидович: 

—  Сексуальное влечение должно реализовываться. Оно может сублимироваться в какой-то вид творчества или деятельность, но обычно это связано с определённой половой конституцией (слабая, средняя, сильная). В чём отличие творческих персон? Они на виду, и любые их проявления сексуальности обсуждаются сообществом. И проявления этой сексуальности на самом деле очень искренние и сильные, потому что личности такого масштаба сами по себе не терпящие компромиссов — или всё или ничего. Именно поэтому у них такие романы с острыми переживаниями. Эта сексуальная реализация — своего рода дополнение к тому, чтобы обострить какие-то чувства, проявить их, запечатлеть, описать.
В случае с М. можно обратить внимание на выраженный садомазохистический компонент, но не бывает либо садизма, либо мазохизма, это всё вместе. Садистический — М. пытается завоевать сильную женщину, чтобы получить от неё внимание в любых проявлениях. В то же время он хочет подчиняться ей. И для этого не обязательно, чтобы она его душила или била. Издевательство и унижение в том, что она занимается сексом, а он скулит под дверью как щенок.
Тем не менее довольно трудно дать объективную оценку сексуальной жизни М., потому что мы оцениваем её только по воспоминаниям, замечаниям людей, которые в какой-то степени заинтересованы высказать своё мнение: или обиженных, или страдающих, или влюблённых. Но творчество, конечно, должно быть сопряжено с определённым напряжением сексуальности, это так.
Личность
На Западе его считали чуть ли не предтечей панков — бунтовщиком и дебоширом. Однако едва ли кто-то знает, что М. был личностью крайне ранимой и всю жизнь боялся булавок (его отец умер от заражения крови). Боязнь заболеть преследовала его всю жизнь — М. самым тщательным образом мыл руки и открывал двери через фалду пиджака. Чтобы не есть из чужой посуды, он всегда имел при себе стакан.

Пугали его и болезни душевного толка. Он очень боялся сойти с ума и небезосновательно считал себя неврастеником. По некоторым свидетельствам, у него всегда были крепко сжатые челюсти, а лицо выражало постоянное нервное напряжение. Не покидали М. и мысли о самоубийстве.
Несмотря на то, что он был человеком публичным, в обычной жизни он был довольно молчалив и замкнут. Его знакомые утверждали, что это произошло с ним после тюрьмы, где он 11 месяцев провёл в одиночной камере.  
Нейропсихолог Катерина Шацкова:

— По имеющимся данным можно заключить следующее: тревожность, ипохондричность и замкнутость могут быть следствием дисфункции тех мозговых структур, которые отвечают за бодрость, сон, тонус, энергию, эмоции и обусловлены, грубо говоря, нехваткой сил на полноценную деятельность нервной системы.
Особое внимание стоит уделить следующему: упомянутое здесь бунтарство и, вероятно, противоправные деяния зачастую свидетельствуют о нарушении в лобных долях мозга (скорее всего, левого полушария), которые как раз отвечают за контроль поведения, предвидение последствий своих поступков. Можно сказать, что лобные доли — это супер-эго человека.  Общее описание наталкивает на мысль, что некоторая дисфункция головного мозга всё же была. М. — человек, имеющий активную жизненную позицию, революционер по природе, который терпеть не может слова "надо" и будет делать все наперекор (лобные нарушения). Но, к сожалению, у него недостаточный запас энергии, жизненных сил для осуществления в полной мере намеченных целей (нарушения стволовых структур). Публичность его истощает, вызывает депрессивные переживания, отчаяние, так как известность — не всегда почёт и слава, а часто и негативные, обесценивающие отклики, происки завистников, что для человека с определённо тонкой душевной организацией может стать невыносимым. Стоит помнить, что физически часто быть на виду такому человеку может быть очень тяжёло.
Эмоции у таких людей часто выходят из-под контроля, поэтому для более или менее уравновешенного состояния ему необходимо заниматься чем-то творческим, созидающим, увлекающим в полной мере, но при этом социально непорицаемым (а прецеденты у М. с социально неодобряемыми поступками были весьма серьёзные).
В творчестве этого человека можно  увидеть экзальтированность, но не лёгкую, романтичную, а грубоватую, прямолинейную, но не менее насыщенную. Такие люди падки на яркое, необычное, громкое, что может прослеживаться в их деятельности. Кроме того, исходя из этих данных, можно сказать, что если человек занимается творчеством, то, скорее всего, оно для него выступает как компенсаторный, приспособленческий механизм. С помощью творчества он мог справляться со сверхнапряжением, более или менее регулировать своё поведение, исцелять раны от страданий, которых, крайне вероятно, в его жизни достаточно.
Суицид
Алексей Николаевич Паршин, старший научный сотрудник отдела суицидологии НИИ психиатрии, главный психотерапевт кризисного центра, кандидат медицинских наук, проанализировал жизнь и творчество Владимира Владимировича Маяковского и подвёл итог, мог ли быть другой исход у великого поэта? 

Бремя избранности
— Вселенская (что выделяет его среди других лириков) тоска по любви и острое переживание одиночества. Трагедия избранного — возможность быть услышанным, при невозможности быть понятым. Одиночество в толпе переживается много острее, чем на необитаемом острове.
Значит — опять
темно и понуро
сердце возьму,
слезами окапав,  
нести,
как собака,
которая в конуру  
несет
перееханную поездом лапу.
Для выживания в пошлом, мещанском мире маленьких людей был рождён образ экзальтированного бунтаря, за которым скрывался романтик с содранной кожей.
Меня сейчас узнать не могли бы:
жилистая громадина
стонет,
корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется!
Он не хотел умереть, ему чудовищно больно было жить.
Нервы —
большие,
маленькие,
многие! —
скачут бешеные,
и уже
у нервов  подкашиваются ноги!
Ничего.
Покреплюсь.
Видите — спокоен как!
Как пульс
покойника.
Как ни цинично это звучит, его смерть закономерна и способ вторичен. Это послание, крик души о дефиците любви в нашей вселенной.
Эй!
Господа!
Любители святотатств,
преступлений,
боен, —
а самое страшное
видели —
лицо мое,
когда
я абсолютно спокоен?