«Зоология»: Хвост съедает душу
Режиссер «Класса коррекции» рассказывает про женщину с хвостом
В прокат выходит «Зоология» — второй игровой и полный метр документалиста Ивана И. Твердовского, получивший за полгода уже полтора десятка призов различных международных кинофестивалей. В новой ленте режиссер «Класса коррекции» продолжает изучать тему инаковости.
В небольшом городе есть зоопарк, а в нем, в отделе снабжения, работает Наташа (Наталья Павленкова) — женщина за 50, живущая с мамой (Ирина Чипиженко) и немолодым кастрированным котом. Ее коллеги — образцовые посетители магазина «Три толстяка», майонезолюбивые женщины без комплексов (и некоторых других, более полезных человеческих качеств), гнобящие ее почем зря. У Наташи же есть секрет — невесть откуда взявшийся хвост, возникший как боль в копчике и вымахавший наутро до размеров неплохого такого хобота. В поликлинике никто не удивлен (хирурга больше расстраивает смазанный и непросматриваемый рентген), врачебные снимки атавизма спокойно делает приятный рентгенолог Петя (Дмитрий Грошев), а по городу невесть откуда поползли полуграмотные слухи про женщину с безумными глазами, хвостом, тремя хвостами и прочими богопротивными человеческими девайсами.
Новая лента Твердовского продолжает линию «Класса коррекции» и одну из ключевых магистралей документального кино вообще: это фильм про других среди условных нас, слегка абсурдистское бытописание буквальной инаковости, вдохновленное короткометражкой «Почему банан огрызается?», но ушедшее в другом, не лаконичном и не трагикомичном направлении. Если «Класс коррекции» признали амальгамой советского проблемно-школьного кино и раствора Триера или Ханеке, то «Зоологию» еще сильнее уносит в Европу: это легкая форма боди-хоррора со строгой социальностью Райнера Вернера Фассбиндера (по сюжету — конкретно из «Страх съедает душу») и наблюдательным абсурдизмом грека Йоргоса Лантимоса (не «Лобстер», но «Клык»). Наташа с детским голоском и чистыми же устремлениями курит у мусоропровода, где детской рукой выведено «Простите нас, мы вас любим», а потом заливает запах одеколоном, тут же она хоронит кота в коробке из-под туфель 37-го размера, ну а в квартире она выслушивает бредни, подхваченные матерью из телевизора или от знакомых (про загнивающий запад, антихриста и прочие «ничего нового»).
Хвост возникает не сразу, но однажды, и оказывается не причиной злопыхательства, а его следствием: подрагивающим фаллическим памятником человеческой невостребованности — помощником и в самоудовлетворении (нейтрально-провокативная сцена в ванне), и в сведении знакомств с приятным, но тоже не без странностей мужчиной заметно моложе. Хвост и выражает подавленную сексуальность Наташи, чью семейную неустроенность затрапезно высмеивают неприятные коллеги, и служит сардоническим напоминанием, что, по мнению окружающих, для женщины наташиных лет в большом сексе делать больше нечего, остается только опускать глаза, когда кто-то огульно насмехается над ее личной жизнью (что, естественно, никого не касается). Ключевая же трагедия героини в том, что хвост лишь обнажает ту гулкую социальную решетку, которой она огорожена от «остальных» (впрямую этот образ возникал в «Классе коррекции»).
В этом смысле вторая лента Твердовского действует с кажущейся прямолинейностью, чьи дополнительные пол-оборота, напротив, прячутся в тени, накатывая с некоторым, постпросмотровым опозданием: в клетке не только Наташа, но все — от рентгенолога, любителя пососать хвост, до чопорных посетительниц лубочного храма, будто бы застрявшего в жилом доме, больниц, курсов самовнушения («В моих руках — вся вселенная», отчаянно орут они, сидя на скрипящих стульях). Конечно, «Зоологию» накрывает волной амбиций и зрительских вопросов, какие неизменно сопутствуют так называемому «синдрому второго фильма», работа его суставов порой непонятна без рентгена, но тематически и стилистически (оператором на этой ленте выступил документалист Алекс Микеладзе, а не Федор Стручев) лента выполнена с той последовательностью, за которую не хочется раньше времени отрубать режиссеру хвост (что, как обычно, сделать проще всего).
«Зоология» в прокате с 24 ноября.
