«Рыба-мечта»: Лучшая женщина — это колбаса

Владимир Мишуков выбирает между Северией Янушаускайте и работой всей жизни

Тихий питерский корректор Роман (Владимир Мишуков), достигнув 39-летия, едет в прибрежный эстонский городок Нарва-Йыэсуу, чтобы в тишине и тине отредактировать монументальный труд своего «предка»-двойника профессора Полянского «Рыбы Балтийского моря», но встречает сопротивление: профессор не указал, сколько же лапок у морского таракана, справочники расходятся, а в столовой московский медведь Марк (Максим Виторган) навязывает дружбу и требует клеить одиноких девушек. Наконец, Роман после посещения дома-музея Полянского, интеллигентной попойки и презента в виде затертого матраса, принадлежавшего автору «Рыб Балтийского моря», идет купаться. Плавать он не умеет, но надеется вычислить морского таракана, чтобы подсчитать ножки, а потом закономерно начинает тонуть. Спасшая его голая серена Хелена (Северия Янушаускайте) окончательно отвлекает Романа от корректорских обязанностей.

Полнометражный дебют Антона Бильжо, стилистически напоминающий дополнительную новеллу к «Шапито-шоу», если бы ее снимал Аки Каурисмяки, через многочисленные «ихтиологические» примечания из жизни отдыхающих и корректорскую работу заплывает в воды Романа Полански. Собственно, имя и фамилия классика разделены между двумя персонажами с профилем Мишукова, а сама «Рыба-мечта», пробуждающая в памяти завязанные на текучести «Нож в воде» и «Горькую Луну», также изучает затаившуюся и даже задремавшую сексуальность человека науки.

У Хелены обнаруживается две сестры, чье пение зачаровывает приморских странников, едущих на пляжи Нарва-Йыэсуу кто за курортным романом, кто за туманом, а кто и за мечтой. У большинства они классические, а Роман спит и видит, как узнаёт, сколько же лапок у морского таракана (наконец-то кто-то проговорил голубую мужскую мечту без всякого маскулинного кокетства). Дихотомия любви и важной работы поэтапно проходит узлы пузырящейся влюбленности, раздражения, отторжения и непоследовательной ревности.

Заканчивается же этот заплыв среднего возраста подобием примирения: в 39 лет, может быть, пора сделать что-то монументальное, а может быть, и нет. В «Автостопом по Галактике» компьютер вычислил, что смысл жизни равен 42-м. В «Рыбе-мечте» его мужская составляющая, как бы странно это ни звучало с позиции переосмысления гендерных ролей, равна 14.

«Рыба-мечта» в прокате с 22 декабря.