«Мир Дикого Запада»: HBO расправляет плечи
Ковбои, роботы и встреча с Создателем в главной премьере осени
В июне этого года на HBO решили не продлевать на второй сезон дорогой и амбициозный музыкальный сериал «Винил», написанный Теренсом Уинтером («Подпольная империя»), а спродюсированный Мартином Скорсезе и Миком Джаггером. Годом ранее как-то не задалось со вторым сезоном «Настоящего детектива», третий под большим вопросом. Былые хиты подошли к концу, из проверенной гвардии осталась «Игра престолов», про которую модно говорить, как она всем надоела (но многие ли по-настоящему бросили?). Все это породило разговоры о том, что у кабельного исполина кризис: одни проекты так и не дошли до съемочного периода, другие не раскрывались в полной мере. HBO предстояло пройти через те полу-«смутные времена», когда былой «верняк» был да почти вышел, а новый еще не придумали. Уже в июле канал запустил мини-сериал «Однажды ночью» — дотошное криминальное шоу с Джоном Туртурро и Ризом Ахмедом про суд над студентом-пакистанцем, многих покоривший актерскими работами и педантичностью в вопросе бюрократических процедур судебного механизма. И вот в октябре состоялась премьера другого амбициозного долгостроя — сериала «Мир Дикого Запада». Откуда-то вылезла спорная формула «новая “Игра престолов”» — пусть она останется на совести маркетологов. Тем не менее, Westworld — сай-фай в узнаваемой шляпе вестерна — прямо намекает, каким озорством было хоронить HBO.
В некотором будущем человечество создало высокотехнологичный парк-аттракционов — населенный невероятно антропоморфными андроидами симулятор Дикого Запада, в котором простые граждане отдыхают душой и телом в образе бравых ковбоев. В первую голову едут они туда, прямо скажем, убивать и насиловать (никто не запрещает), но для опытных геймеров и людей с более широкими интересами также предусмотрены различные квесты, способствующие погружению в атмосферу времен кольта и фронтира. Роботы-аборигены проживают один день раз за разом (красавица Долорес в исполнении Эван Рэйчел Вуд изо дня в день отправляется на пленэр). Гости получают удовольствие (завсегдатай с ухмылкой Бена Барнса привозит в парк скромного приятеля, у которого узнаваемый нос Джимми Симпсона). Создатели парка — во главе с пожилым доктором Фордом (Энтони Хопкинс) — совершенствуют свое детище в надежде достичь предела: добавляют с каждым патчем новые эмоции, нюансы, знания — вроде цитат из Шекспира или Гетруды Стайн, которую на Диком Западе знать не могли, но Форд иногда дает волю старческой сентиментальности. Тем временем с искусственным интеллектом начинает твориться что-то непонятное — то ли вирус, то ли сырое обновление приводят к сбою у группы роботов: те начинают вспоминать «прошлые жизни» — роли, которые им приходилось играть в парке ранее (чтобы не заскучать, создатели устраивают андроидам рокировки).
«Мир Дикого Запада», сочиненный Джонатаном Ноланом и его супругой Лизой Джой, — вольный ремейк культовой копеечной фантастики с Юлом Бриннером «Западный мир» (в оригинале — тоже Westworld). Его в 1973 придумал и снял Майкл Крайтон, который через два десятилетия сочинит роман «Парк Юрского периода», а в 1997-м Стивен Спилберг превратит книгу в хит проката. В «Западном мире» тоже был парк, но с тремя темами: Дикий Запад, Средневековье и Древний Рим (две последние локации исключительно разнообразили ландшафт). Вследствие вируса роботы начинали сбоить — и нападать на людей, которым обычно не могли навредить. Лицом робо-угрозы выступал Стрелок в черном, наделенный непроницаемым лицом Юла Бриннера.
Нолан и Джой в первых сериях неоднократно ссылаются на старую ленту, но уже по пилотному эпизоду понятно, что выжать из материала они собираются несравненно больше (вдобавок среди продюсер Джей Джей Абрамс — любитель амбициозных перезапусков). Если Крайтон опасался технологий и ужасался индустрии развлечений, то автору «Помни» и «Интерстеллар» этот налет обскурантизма чужд: «Мир Дикого Запада» смотрит в будущее без эйфории, но и без предубеждения. Само устройство парка оказывается потрясающей метафорой человеческой истории — странного сплава прошлого (Дикий Запад) и будущего (антропоморфные андроиды). Нолан и Джой пошли еще дальше: Westworld оказывается зеркалом для зрителя, в котором можно рассмотреть и современное телевидение (шоураннер с командой занимается сложным программированием, а аудитории интересны кровь и плоть), и будущее компьютерных игр (отсюда квесты и «День сурка» для роботов), и любящие всё обновлять корпорации, и сложную конструкцию на тему комплекса бога.
«Мы уже почти все изобрели, скоро начнем воскрешать людей», — размышляет Форд, предполагающий, что воскрешение мертвых и станет точкой в истории человечества (это же, есть подозрение, стало отправной точкой для работы над парком). Дальше начнется нечто совершенно иное — и оно зреет у людей прямо под гордыми носами, в парке развлечений. Ключом к этой сюжетной линии, вероятно, является загадочный Мужчина в черном (Эд Харрис) — человек, который тридцать лет приезжал в Westworld ради жестоких развлечений, но в этот раз он хочет найти путь на «секретный уровень» игры. Очевидно, что если Форд — бог-творец, то персонаж Харриса — дьявол («Нельзя играть в бога, не познакомившись с дьяволом», — разжевывает Хопкинс во втором эпизоде).
Оптика предполагается соответствующая: в интервью Нолан заявил, что Westworld станет едва ли не первым шоу, где человек лишится роли протагониста. Соответственно, она отойдет андроидам, которые, благодаря пробудившейся памяти и незапрограммированным вопросам, задумаются о самоидентификации и Создателе. Дизайнерские решения «Мира Дикого Запада» — холеного, дорого, такого же высокотехнологичного, как и должен быть сай-фай на кабельном канале, — перекидывают мостик к «Прометею» Ридли Скотта. Неоднозначно принятый приквел «Чужого» рассказывал о встрече людей с инопланетянами-праотцами; теперь эту роль исполняют сами люди. Westworld легко вписывается в эту иерархию, когда один вид обретает божественную природу по отношению к другому, не оставляя надежды найти своего творца.
Вероятно, именно этот мотив и концентрация идей заставляют зрителей и критиков уже сравнивать «Мир Дикого Запада» с «Остаться в живых», но и тут кроется элементарная ловушка. В отличие от детища Абрамса, Линделофа и Ко, Westworld выглядит менее загадочным и более продуманным — тут не только не порвется полотно времени, но и в конце всё объяснят, как это уже начинают потихоньку делать через монологи (всё-таки Джонатан разделяет с братом Кристофером диагноз «Синдром Нолана»). И, судя по звучащей рефреном цитате из «Ромео и Джульеты», тут будут и бурные чувства, и неистовый конец. А это как раз то, ради чего мы и смотрим сериалы.
