Кладовка безвременья: почему балкон для россиян был всем, а стал — ничем
Сегодня в Москве, по оценкам "Бест-новостроя", 60% продаж приходится на студии и однокомнатные квартиры. Поэтому вопрос, как распланировать пространство, чтобы не испытывать приступов клаустрофобии и разместить всё нажитое непосильным трудом на 20 квадратных метрах, снова становится актуальным.
В использовании минимальной жилплощади с умом нашим соотечественникам практически нет равных. Для кладовок, чуланов, антресолей в России находили применение задолго до того, как здесь узнали слова "дизайн" и "эргономика". Те, кому приходилось ютиться в малосемейках и коммуналках, знают об компактности всё. Но главным стратегическим запасом полезной площади в квартире любого россиянина был и остаётся балкон.
Факультет ненужных вещей
Балкон стал неотъемлемой частью народной культуры. Все те вещи, что годами находятся в категории "в доме нет места, а выкинуть жалко", ожидая своей очереди на дачу или свалку, на деле оседают на балконе.
"Не выкидывай, поставь на балкон, я это куда-нибудь приспособлю," — эта знакомая каждому русскому человеку фраза вряд ли будет понятна иностранцу. Со временем к одним вещам добавляются другие. Процесс идёт до тех пор, пока на балконе остаётся лишь клочок места для перекура и сушки белья.
Балкон — это не просто место коллективной силлогомании, или, если по-русски, плюшкинизма, это — место отложенного будущего. Времени, когда вам наконец-то пригодятся все эти пустые банки, лыжи, сломанный холодильник "Полюс", побитые молью игрушки и рассохшиеся лыжи (а со стороны улицы, потому что на лоджии уже нет места, обязательно привязаны санки). И для каждого хранящего на балконе подобный набор, время для всех этих вещей обязательно наступит. А пока пусть постоят тут ещё чуть-чуть.
Дизайн-проект или свалка барахла?
Ещё одна вещь, малопонятная человеку другой культуры, — "творческие" эксперименты на собственном балконе. И это совсем не то что просто вывесить флаг или транспарант, как это сделал бы немецкий или испанский обыватель, нет. Как насчёт того, чтобы устроить в пространстве 2 х 2 метра оранжерею, огород, сад камней? А если балкон находится на первом этаже — всё может быть ещё интереснее. Полноценную веранду и замок с башенками не хотите?
Дизайнеры предлагают самые разные решения для балконов — от средиземноморской террасы до полноценного рабочего кабинета. В проекте все эти идеи действительно выглядят привлекательно, но на деле упираются в ключевую проблему — в России большую часть года стоит такая погода, столкновения с которой не выдержит даже самый смелый дизайн. Чтобы обустроить на русском балконе кабинет, нужно будет выложить кругленькую сумму за дополнительное отопление и теплоизоляцию. Поэтому зачастую владельцам не остаётся ничего, кроме как использовать эту "комнату" в качестве свалки ненужного барахла.
К тому же, мало кому хочется заморачиваться с ремонтом и отделкой, особенно — воплощать дизайн в жизнь своими руками. Гораздо проще сложить на балкон ещё парочку ненужных вещей.
Всё идёт по плану? От советской утопии к доступному жилью
Привычка копить барахло на балконе — наследие советского прошлого, когда половина страны переехала в хрущёвки и брежневки, получив своё отдельное, хоть и тесное жилье.
Как известно, хрущёвки планировались как временный проект. Предполагалось, что они должны простоять до наступления эры коммунизма (в 1980 году), о котором надрывно пел Егор Летов. Типовые пятиэтажки возводились в рекордные сроки — самый известный четырёхсекционный пятиэтажный дом серии К-7 возводился всего за 12 рабочих дней.
Дома серии К-7 стали символом малогабаритного жилья: с 1959-го по 1985 год в СССР было построено в общей сложности 290 млн кв. метров. Это порядка 5,8 млн квартир, что составляет примерно 10% нынешнего жилого фонда и значительную часть пейзажа многих провинциальных городов.
Вероятно, такое отношение к балкону пошло ещё со времён строительства первого массового доступного жилья, где на площади от 30 до 50 кв. м зачастую крутилась семья из пяти человек. В таких условиях каждый квадратный метр должен быть использован с умом. Именно тогда балконы и стали выступать в качестве столярных мастерских, огородов и кладовок для нужных и ненужных вещей.
От коммунизма до минимализма
Жизнь в современном городе предполагает предельный минимализм. Простая мебель из натуральных материалов, белые стены, чёрные айфоны и никаких лишних вещей, собирающих пыль. В любой непонятной ситуации житель мегаполиса должен за полчаса покидать свои вещи в рюкзак и переехать на новое место. Люди стараются жить налегке, не обременяя себя ни лишними вещами, ни связанными с ними воспоминаниями. Привычка складировать хлам на балконе "до лучших времён" вызывает у человека, живущего на суперскорости, смесь презрения с недоумением.
Коммунизм, к великому сожалению строителей блочных пятиэтажек, так и не наступил. А хрущёвки по-прежнему — часть настоящего, а не прошлого. Правда, теперь им предпочитают новую коллективную мечту о доступном жилье — квартиру-студию, где на всё тех же 20 квадратных метрах теперь размещается кухня, столовая, спальня и домашний кинотеатр. Вещи опять обступают со всех сторон, а для самой жизни места не остаётся. Так что, если у вас в квартире есть балкон, то почему бы не организовать там оранжерею, сад камней и зал для йоги?
