«Дама пик»: Схватить удачу за туза
Павел Лунгин представляет: вокруг ложь, а Раппопорт — богиня лжи
Молодой тенор Андрей (Иван Янковский) — прирожденный Герман из «Пиковой дамы». В детстве мальчишки гнали его по замерзшему озеру, он провалился в полынью, а когда оклемался — обрел прекрасный голос. Теперь Андрей служит в театре, где пожилой худрук (Владимир Симонов) не дает ему ролей — приходится, взяв высокую ноту, разбивать лампочки на потеху криминалитету в армянской автомойке. Всё может измениться с приездом Софии Майер (Ксения Раппопорт) — оперной дивы, «Марии Каллас наших дней», которая когда-то покинула Россию и прославилась, а теперь вернулась, чтобы поставить в родном театре «Пиковую даму» Чайковского. На роль Германа она выбирает того самого худрука, на роль Лизы — Лизу (Мария Курденевич), свою племянницу и девушку Андрея. Юноша настолько одержим партией Германа, что готов повторить его судьбу след в след, лишь бы получить роль. Не страшат его ни демонический блеск в глазах Майер, ни усталое лицо олигарха Олега (Игорь Миркурбанов), который содержит подпольное казино и позволяет квартироваться у себя Софии, ни мрак криминальной автомойки, ни предупреждения Пушкина и Чайковского.
«Если я выиграю и в третий раз, то буду совсем, как Герман», — говорит в какой-то момент Андрей, у которого явно проблемы с усвоением текста: Герман-то в карты в третий раз проиграл, и победа их никак не может сблизить. «Пиковая дама» — история рокового азарта, погони за статусом — в версии Павла Лунгина становится трагедией высокого искусства, одержимостью им. «Дама пик» разыгрывает сюжет оперы в современной Москве вокруг постановки той же оперы. Концентрация проговариваемых параллелей зашкаливает — кажется, зрителя с самого начала хватают за пуговку и ведут по шоссе раскисшего от разбрасываемой соли триллера, иногда приговаривая: так делал Герман, это прям как в «Пиковой даме».
«Даму пик» Лунгин хотел снять еще в конце 2000-х: международный проект со сценаристом «Король говорит» Дэвидом Сайдлером — и Умой Турман в главной роли. Когда вышел условно похожий «Черный лебедь» Даррена Аронофски, инвесторы растворились в своих кабинетах. Сейчас Лунгин выпускает фильм, при взгляде на который «Лебедь» вспоминается в лучшем случае во второй волне ассоциаций. В первой — сериалы «России 1», среди которых как раз предыдущий проект режиссера — неудачный ремейк американской «Родины».
Тут все те же телевизионные мизансцены: она села на лестницу, вжавшись в стену, а он обратился к ней сквозь перила. Тот же рассинхрон актерских голосов, которые будто играют в разных фильмах: Раппопорт дает диапазон, Миркурбанов произносит реплики речитативом с одной интонацией, Янковский держит ритм перманентной истерики, выдаваемой за одержимость. Наконец, все декорации — либо известнейшие точки Москвы (вроде Камергерского переулка), либо явно искусственные жилища — халупа бедного тенора, в которой афиши с Софией Майер чуть ли не заменяют обои, а посреди творческого беспорядка стоит дизайнерское кресло. Не обошлось и без дачи олигарха — дорогой симуляции вкуса в псевдо-античном стиле.
Фильм тоже напоминает телевизионную игру в духовное богатство: Пушкин и Чайковский призваны в соавторы; актерский ансамбль собран из хороших или как минимум амбициозных артистов; в декорациях читается тщательность — её больше, чем попытки аутентичности; да и жанровая оболочка из тех, что увлекут и поволокут в морок, дурные грезы. За сюжетом же удается едва ли волочиться: Герман в современном мегаполисе — это парень с вечно перекошенным ртом, надломленный, возможно, еще до падения в полынью. Лунгин видит его как человека, который ни во что не верит, кроме того, «что у жизни можно выиграть в карты» (к слову, до встречи с Майер Андрей в карты не играл, да и казино в России под запретом). В итоге фильм размашисто спорит с собственными симулякрами, попутно собирая культурные штампы. «Дама пик» оказывается триллером про губительную силу искусства, и будь она снята не на языке «России 1» — получилась бы грандиозная сатира. Сатира на веру в высокий штиль (а какое искусство в общественном сознании выше оперы?), которая до сих пор процветает в России на всех уровнях. На людей искусства, которые придают слишком большое значение себе в искусстве, а не искусству в себе. На патриотизм в культуре: «Вой, как настоящая русская баба!» — наставляет Лизу София Майер, больше десяти лет не жившая в России.
Вместо этого Андрей взрывает пением Луну, а София Майер, несмотря на свою демоническую сущность, ставит, кажется, действительно неплохой спектакль. Пластмассовый мир победил.
«Дама пик» в прокате с 17 ноября.
