Борцам здесь не место: «Аритмия» Бориса Хлебникова

На окраине Ярославля — серого и промозглого, как большинство российских городов в конце октября — дворы из стандартных блочных домов, где у подъездов не хватает разве что надписи «Оля — сиська», которую когда-то исследовал герой Александра Яценко в новелле «Позор» из альманаха «Короткое замыкание».

В 2009 году этот сборник короткометражек объединил режиссеров так называемой «новой российской волны». Никакого всплеска авторского кино тогда не случилось — волна постепенно превратилась в «новых тихих». Коллеги Хлебникова по «Короткому замыканию» Иван Вырыпаев и Кирилл Серебренников вновь вернулись в театр. Более близкие по духу режиссеры Алексей Мизгирев и Николай Хомерики теперь снимают крупнобюджетные фильмы. Хлебников после трехлетнего перерыва на сериал «Озабоченные», созданного для телеканала ТНТ, продолжил делать свое тихое кино. Его новый фильм «Аритмия», с одной стороны, продолжает интеллигентно рефлексировать на темы современной России, с другой — выдерживает традиции скромного европейского кинематографа, не отягощенного аттракционами и громкими социальными лозунгами.

По словам Хлебникова, его очередная кинолента изначально задумывалась как «телемувик о людях, которые хотят развестись». Потом режиссер вместе с соавтором сценария Наталией Мещаниновой (режиссером громкого дебюта «Комбинат „Надежда“») придумали главному герою профессию врача скорой помощи. Его играет Александр Яценко, который часто снимается у Хлебникова. Авторов вдохновил документальный сериал «Скорая помощь», созданный одним из екатеринбургских телеканалов. Хлебников и Мещанинова написали сценарий на основе рассказов реальных врачей из разных российских регионов и позвали на площадку консультанта из ярославской скорой помощи, который помогает в режиссуре больничных сцен.

Александр Яценко на съемках фильма «Аритмия» / Фото: Элен Нелидова

«Я никогда в жизни не думал, что врачи работают именно так. Их работа меня просто завораживает. То, как работают их руки, как им удается сохранять спокойствие. Ты каждый день приезжаешь на новый вызов. Он может быть ложным, где человек просто требует к себе внимания, или оказаться абсолютно тяжелым случаем. В этом смысле поражает техничность и профессионально правильная эмоциональная неподключенность», — рассказывает Хлебников.

Герой Яценко — врач скорой помощи, талантливый раздолбай, как его называет сам актер. Хлебников же характеризует его как человека очень цельного в профессии и совершенно не подготовленного к жизни. Соответственно, и проблемы у героя возникают именно в семейной сфере: он переживает кризис отношений со своей женой, которую играет актриса Мастерской Петра Фоменко Ирина Горбачева.

Режиссер уточняет, что любовная линия и профессиональная судьба героя будут представлены на экране в равном отношении: «Это просто две стороны одного человека, когда человек на чем-то сконцентрирован, в чем-то очень талантливый, но оказывается беспомощным в личной сфере». При этом профессия врача намеренно не романтизируется; она, как и в жизни, будет состоять из череды вызовов — ложных и настоящих, от которых действительно зависит человеческая жизнь, — из бюрократических процедур, без которых сейчас не обходится работа скорой помощи, из специфического врачебного юмора и той самой неэмоциональности, с которой герой просто честно выполняет свою работу.

Ирина Горбачева и Александр Яценко / Фото: Инстаграм актера

«Мне кажется, всегда интересно рассказывать про человека, когда знаешь, чем он занимается, потому что это очень большая часть жизни. В этом смысле я давно не видел на экране очень конкретных людей конкретных профессий. Это либо люди, которые работают в абстрактном офисе, или просто люди, которые как-то зарабатывают деньги, или менты. Нам не очень хотелось рассуждать в общем про медиков, мы хотели рассказать именно про человека скорой помощи. В этом и был наш интерес», — говорит Хлебников.

Свое кино Хлебников не относит к типу социального. Еще в ранних интервью после выхода в 2006 году первого самостоятельного фильма «Свободное плавание», где на поверхности лежала тема безработицы в российской провинции (а по сути, тема жизни нового поколения, просто плывущего по течению), Хлебников всячески открещивался от ярлыка «социальное кино». 20-летний Леня (опять же в исполнении Яценко) после закрытия завода пытался найти новое дело — пробовал продавать обувь, штукатурить, ремонтировать дорогу. Он старался добросовестно выполнять работу, но удовольствия от нее не получал.

Александр Яценко на съемках фильма «Аритмия» / Фото: Элен Нелидова

Нынешний хлебниковский герой совсем другой: он четко знает свое дело, любит свою профессию, какой бы сложной и низкооплачиваемой она ни была. Интересно, что и несуразный Леня, и нынешний талантливый врач-раздолбай — люди скромные и в какой-то степени инфантильные, не сказать, что успешные в стандартном понимании о деньгах и власти, с несложившейся личной жизнью, молчаливые и именно что тихие, как и поколение когда-то новых российских режиссеров.

Голос — громкий, но все же не на разрыв аорты — прорезался у Хлебникова три года назад, когда на волне протестов на Болотной площади он представил в Берлине свой фильм «Долгая счастливая жизнь». К сожалению, он оказался впоследствии в тени схожего по проблематике «Левиафана», хотя сделан был четче, точнее, талантливее. Герой «Долгой счастливой жизни» (снова Яценко) — начинающий фермер Саша, который пытается организовать на неплодородной северной земле мелкое хозяйство, но местные чиновники предлагают ему отказаться от этой идеи и взять компенсацию за землю. Саша соглашается, уже собирается распустить жителей, которые работают на ферме, но они неожиданно и для него и для самих себя готовы защищать свою землю. Как это часто бывает в России, бунт оказывается бессмысленным и беспощадным. Главным образом для самого Саши, вдруг превратившегося из все того же инфантильного, плывущего по течению героя начала нулевых в разгневанного борца за справедливость эпохи наступивших десятых.

На съемках фильма «Аритмия» / Фото: Элен Нелидова

«„Аритмия“ — кино про другого человека. Он вообще не борец, ему это даже неинтересно. Он человек, очень вовлеченный в свою профессию. Не борец с системой, не борец с начальниками, с кем-то еще. Он просто пытается делать то, что ему интересно», — рассказывает Хлебников.

Вопрос о том, почему именно сейчас стал возможен такой герой, режиссера ставит в тупик. Немногословный, скромный Борис Хлебников и есть воплощение своего нового героя. Свой будущий творческий путь он в каком-то смысле предопределил еще 20 лет назад, когда, будучи студентом киноведческого факультета ВГИКа, написал дипломную работу под названием «Молчуны и крикуны» о двух типах кинематографического мышления. Уже больше 10 лет «молчун» Хлебников работает в отечественном кино, тихо и честно выполняя свою работу.

Борис Хлебников на съемках фильма «Аритмия» / Фото: Элен Нелидова

«Если бы мне что-то предложили или я сам бы придумал что-то масштабное и эпическое, то, наверное, интересно было бы поработать в новом жанре. Но пока просто ничего в голову не приходит. Все равно для меня самое важное — это просто всю жизнь заниматься тем, что интересно, как бы сейчас глупо это ни звучало», — говорит Хлебников и отправляется на очередную смену снимать сцену неловкого выяснения отношений между главными героями своей «Аритмии», уже не ищущими «долгой счастливой жизни», но и неготовыми отправляться в «свободное плавание».