200 лет страха: из чего собран «Франкенштейн»
Два столетия назад на Женевском озере собралась довольно безумная компашка. Главных героев истории было четверо: Джордж Байрон и Перси Шелли, два светила английской поэзии, и их любовницы Мэри и Клэр. За каждым тянулся скандальный шлейф. Оба только что развелись, причём Шелли это сделал с особым размахом. Оставив беременную жену, он выкрал свою любовницу из родного дома и увёз её в Швейцарию. Его жена не вынесла разрыва и утопилась. Согласитесь, эта история вполне могла бы украсить страницы викторианского таблоида.
Погода была ни к чёрту, за окном хлестали дожди и вся компания фрилавщиков засела на вилле Байрона. В последующей круговерти из секса, проливных дождей и полночных бесед родился "Франкенштейн".
Сидя у камина, поэты читали друг другу истории о призраках. Настоящий пионерский лагерь со страшилками у костра только с участием столпов английской литературы. От чтения Байрон и компания быстро перешли к сочинению. Заскучав от готических историй, он предложил каждому из присутствующих придумать свою историю о призраках. Знал бы Байрон, что из его невинного предложения вырастет едва ли не вся современная беллетристика.
Творческий запал Байрона и Шелли иссяк в самом начале. Байрон сделал небольшой набросок о юноше, который в компании очередного демонического героя ездит по Востоку. В конце концов, герой внезапно умирает, завещав своему спутнику провести какие-то ритуалы. Шелли за одну ночь набросал четыре главы "Ассасинов" — истории о христианской секте, которая скрывалась в пустыне Ливана. Джон Полидори преуспел больше своих именитых соперников — из-под его пера вышла повесть "Вампир". Повесть испытала столь сильное влияние Байрона, что её авторство долгое время приписывали поэту. Тем не менее, "Вампира" ждал большой успех — именно из него впоследствии вырос "Дракула" Брэма Стокера. Наконец, самой сильной заявкой стала история Мэри.
Пока все заворожённо слушали истории о призраках, Мэри Годвин увлеклась совершенно иной темой — попыткой создать жизнь в лабораторных условиях. Компания с жаром спорила об опытах Джованни Альдини. Учёный пропускал электрические разряды через трупы преступников, что вызывало в них конвульсивные движения мышц. Эксперименты Альдини пользовались успехом у публики — в его анатомическом театре покойники корчились от боли как живые люди. Зрителям казалось, что они вот-вот оживут. Впечатлительные ассистенты падали в обморок.
Как бы смешно это не звучало, но под разговоры о покойниках Мэри задремала. Тогда ей приснился сон, который повлиял на всю мировую литературу. Изначально сна хватило только на небольшой рассказ, однако Шелли сподвиг Мэри на написание романа.
"Мне привиделся бледный учёный, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела омерзительного фантома в человеческом обличии, а потом, после включения некоего мощного двигателя, в нём проявились признаки жизни, его движения были скованы и лишены силы. Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца"
"Франкенштейн, или Современный Прометей" вышел через два года, в 1818 году, без указания имени автора. Книга получила смешанные отзывы критиков, однако успех у читателей был феноменальным. Через пять лет по мотивам романа поставили спектакль, который положил начало бесконечной череде переложений.
Сегодня история о докторе Викторе Франкенштейне и его зловещем творении прочно вошла в культуру. Сталкиваясь на экране с безумными учёными и плодами диких научных экспериментов, мы едва ли отдаём себе отчёт в том, что перед нами разыгрывают всё тот же сюжет. Если приглядеться, то "Франкенштейна" можно узнать даже в "Терминаторе" и "Стальном гиганте", не говоря уже о более явных последователях вроде "Франкенвини" Тима Бёртона. Везде, где мы встречаем создание, которое восстаёт против своего создателя, можно найти след "Франкенштейна".
Рецепт же столь долгоиграющей истории оказался прост: ночь, дождь и разговоры о привидениях. Попробуйте как-нибудь, возможно, будущий бестселлер совсем близко.
