Новый тренд: бедняки живут в «мёртвых» домах, средний класс — в хайтек-чумах

Unfinished business 
Среди прочих проектов выделяется Unfinished ("Неоконченный"), представленный в павильоне Испании. Главный слоган всего биеннале — Reporting from the front, или, если перевести на русский, "Репортаж с передовой". Для кураторов испанского павильона Иньяки Карнисеро и Карлоса Кинтанс "передовая" — это линия соприкосновения архитектуры и людских проблем.
Их родина пережила строительный бум, который затем сменился жесточайшим экономическим кризисом. В результате по всей Испании осталось множество "мертвых" зданий, свет в которых загорался лишь по ночам. Изнутри их освещал огонь, а не электричество, там не жили, а ночевали, не домочадцы, а — бездомные. Теме замороженных строек посвящены 80 проектов испанской экспозиции.

Один из них — "Испанская мечта". Это, своего рода, пиренейская вариация на легендарную American dream — коллективное желание всех янки иметь маленький дом с лужайкой. Испанская же мечта — это иллюзии, заведомо несбыточные. На фотографиях — люди, живущие в недостроенных домах вдали от мегаполисов в ожидании завершения стройки. "Испанская мечта" специально обращается к эмоциям, показывая жизнь семей в холодных остовах из камня. Авторы говорят, что в последние годы подобные здания стали не просто частью местного пейзажа, а символами индивидуальной и коллективной драмы.
Арт-рейдеры
В архитектурной "тусовке" захват нежилых и промышленных помещений ассоциируется либо с арт-событием, либо с  выражением индивидуального протеста. Сейчас это явление известно как "сквоттинг". Все помнят европейские рейвы и выставки в заброшенных заводах, проходившие в 90-е годы как в России, так и в Европе. 
Два самых известных "сквота" Старого Света — лондонский Rampart и берлинский Тахелес. Они были закрыты и расселены по требованию властей пару лет назад. Занятно, что в начале 1990-х, когда художники захватили заброшенное здание в столице Германии, они растянули на фасаде плакат "Идеалы рухнули — спасём руины".
Популярный московский "сквот" — Галерея в Трёхпрудном. Это мансарда при двух больших выселенных квартирах, превращённых путем самозахвата в арт-коммуну. Он просуществовал всего два года — с 1991-го по 1993-й. Пока не был закрыт ввиду того, что рейдерство (даже с приставкой "арт-") само по себе является процедурой незаконной.

Сегодня "сквотирование" коммерциализируется с бешеной скоростью. Например, аренда комнаты в самом известном московском "сквоте" в Милютинском переулке начинается от 20 тысяч рублей. Это немалые деньги, если учесть, что условия для жизни там, мягко говоря, спартанские. Однако многих это не пугает: второй этаж занимает "творческий кластер", постоянно устраивающий мероприятия не всегда культурного толка, на третьем и пятом этажах расположились люди, именующие себя художниками, на четвертом — живут "гастарбайтеры", а о шестом этаже ходят легенды. Там, якобы, обитает сумасшедший творец, который посещает это место, что называется, "раз в год по обещанию". Блюстители порядка, конечно, иногда заезжают в "культурный" переулок "на огонек", но это место до сих пор остается белым пятном на гугл-карте. Его попросту нет. 
Не упусти момент!
Жизнь в недостроенных домах и на замороженных стройках на самом деле — часть гораздо более важной истории про всеобщую неопределённость. Когда не знаешь, что будет завтра, не имеет смысла вкладываться в долгосрочные проекты, будь то ипотека или ночной клуб. Теперь аренду жилья предпочитают покупке, а самые модные заведения открываются на сезон. Почему? Нет лишних обязательств, да и раскрутка идет бодрее.
Ведь потенциальных посетителей будет куда больше, учитывая то, что, например, клуб или бар просуществует совсем недолго. Маркетологи называют этот эффект простым английским языком — "Last chance to buy". Если перевести на Великий и могучий — "последний шанс купить". К тому же, выплачивать аренду на долговременной основе может оказаться решением неоправданным, ввиду того, что люди, на которых рассчитаны соответствующие заведения, личности "переменчивые" и им быстро надоедает однообразие. 

В прошлом году самым известным временным проектом стал московский клуб "Эма" в Николоворобинском переулке. Сами организаторы говорили, что заведение проживёт свою "недолгую серебряную жизнь" до конца октября, а в ноябре инсталляция будет разрушена. Временность "Эмы" отразилась и на архитектуре: она одновременно театральна и футуристична, она — идеальный фон для летней жизни. Яркой, насыщенной, но длящейся лишь три месяца. Отделочные материалы там далеко не самые дорогие (буквально — одноразовые). В этом году та же команда агентства Stereotactic открыла временное пространство "Кругозор" на Бумажном проезде.
Чум вместо пригородного дома с лужайкой
В 2015 году был поставлен ещё один своеобразный рекорд социального неравенства: по данным центра исследований швейцарского банка Credit Suisse (Credit Suisse Research Institute), теперь 50% мирового богатства принадлежит 1% населения планеты, а Всемирный банк объявил о повышении прожиточного минимума с $1 до $1,9 в день.
Кризис заставляет бежать от постоянного к временному. Ещё одним следствием экономического кризиса стала мода на микрожильё: маленькие сборные дома Prefab (Prefabricated Homes) с квартирами площадью от 15 до 25 квадратных метров. Также существуют подобные проекты целых домов, площадь которых — от тридцати до пятидесяти "квадрато". Они рассчитаны на одного, максимум — на двух человек. Плюс ко всему они отлично вписываются в нынешний тренд экологичности. К тому же такой дом делает своего хозяина мобильным: можно собирать и разбирать дом подобно чуму у народов Крайнего Севера. Надоело на одном месте? Разобрал, построил в другом. Сегодня Prefabricated Homes имеют все шансы стать воплощением нового мифа о среднем классе, где на смену дому в пригороде с лужайкой и гаражом придёт компактное жильё для одного.

Если говорить о России, то практика жизни в недостроенном доме имеет простое экономическое обоснование: за дом, официально не введённый в эксплуатацию, не нужно платить налог на недвижимость. Сегодня подавляющее большинство недостроенных обитаемых домов — это частные коттеджи со всеми удобствами, просто по официальным документам — не введённые в эксплуатацию. 

К примеру, в Ульяновской области люди покупают дома в чистом поле без коммуникаций, газа и водопровода. Квартира с минимальной отделкой в области обойдётся минимум в два миллиона рублей. Аналогичный по площади дом можно построить самостоятельно, уложившись в миллион, и навсегда забыть про ипотеку и ЖКХ. Правда в таком доме не будет ни газа, ни воды, а топить придётся дровами, но местных это нисколько не пугает. Можно подумать, основная причина переезда людей в чистое поле — это отсутствие жилья. Но это оказалось не совсем так. Многим просто нравится такая жизнь: в этом сезоне участки планируют застраивать ещё несколько семей, которых не смущает фраза "как деды жили".
Когда съемная квартира лучше собственной
Отдельного упоминания заслуживают те, кто одновременно живёт и делает ремонт в собственной квартире недостроенной многоэтажки. Каждый из нас может вспомнить знакомого, обитающего в квартире на стадии "вечный ремонт". Как и герои Unfinished, они находятся в теневой зоне неопределённости, ожидая сдачи дома в эксплуатацию и получения документов на жильё.

В последние годы появился и новый тип квартиросъемщиков: люди владеют недвижимостью в Москве, но переезжают из собственных квартир на съёмные ради экономии, кооперируясь с другими москвичами. В случае совместной аренды каждый из них платит меньше в сравнении с отдельным проживанием в одно- или двухкомнатной квартире. К тому же, в 2015 году средние арендные ставки на трёх- и четырёхкомнатные квартиры в Москве за год уменьшились на 7—13%, цены упали во всех сегментах. Таким образом, временное находится в приоритете даже тогда, когда у человека есть гарантия в виде постоянного жилья.
Мечта: Испанская, грустная, наша…
"Испанская мечта", Prefabricated Homes или клубы, открытые, чтобы закрыться через пару месяцев, выражают коллективный запрос на временное убежище, место, где можно переждать и пересидеть, ожидая лучших времён, пока в очередном "репортаже с передовой" не придут хорошие новости.

К слову, убежище стало главной темой и международного фестиваля ландшафтных объектов "Архстояние-2016". Однако печальная ирония состоит в том, что этот тренд не закончится в ближайшее время. Потому что, как все мы знаем, нет ничего более постоянного, чем временное.