Современное искусство глазами незрячих

— Я вообще не представляю, что такое современное искусство, — говорит Надежда. Мы встретились у центрального входа в парк Горького. Наша цель — выставка "Единомышленники" в музее современного искусства "Гараж". Надежде 41 год. В одной руке у неё трость, на другую намотан поводок пятилетнего лабрадора Узи. У Надежды с рождения дистрофия сетчатки — от нехватки питания оболочка глаза отмирает, стремительно наступает слепота. В детстве она ещё кое-как видела предметы, сейчас же ориентируется только по свету. "Небо чувствую, слева что-то тёмное, наверно, деревья", — отмечает Надежда.
Пока идём в "Гараж", к нам несколько раз подбегают дети — погладить собаку. О том, что Надежда их почти не видит, ребята догадываются не сразу. Женщина, действительно, мало соответствует привычным представлениям об инвалиде по зрению. У неё очки с прозрачными стёклами, макияж, укладка. Идёт она очень уверенной походкой. "Все думают, что если ты инвалид, то должен быть обязательно убогим, ходить в чёрных очках или с глазами навыкате", — говорит Надежда, — но люди все разные, я вот в салон регулярно хожу, брови крашу, маникюр делаю. Если я ничего не вижу, это не значит, что мне безразличен мой внешний вид. Мне нравится выглядеть хорошо". 

В музеи Надежда ходит крайне редко — делать незрячему там особо нечего. Да, иногда дают аудиогид, но понять, о чём идёт речь, всё равно почти невозможно. Узи и вовсе идёт знакомиться с искусством впервые. Хозяйка волнуется — как поведёт себя четвероногий помощник в окружении экспонатов? 
Но "Единомышленники" — выставка необычная. Над экспозицией работ самых популярных современных художников — Каттелана, Раушенберга, Роудса — наравне с кураторами работали люди с разными формами инвалидности. Таким образом, "Гараж" стремился учесть все особенности восприятия искусства людьми с ограниченными возможностями. 
На входе в музей нас встречает менеджер инклюзивных программ Галина Новотворцева, сегодня она будет нашим сопровождающим. Первым делом Галина предлагает Узи миску с водой. Утомлённый летним зноем лабрадор явно рад неожиданному подарку. Дождавшись, когда пёс утолит жажду, отправляемся к выставочным залам.
Первый экспонат — "Страус" Маурицио Каттелана — чучело птицы со спрятанной в "песок" головой.
— Каттелан сделал скульптуру в 1997 году накануне своей выставки, когда параллельно открывалась выставка группы "Молодые британские художники", — рассказывает Галина. — Художник боялся, что на его вечер никто не придёт, и выразил испуг в скульптуре. Для нас это важная работа, мы же тоже боимся и до конца не понимаем, удалась наша инициатива по развитию инклюзивной программы или нет.
Надежда внимательно слушает объяснения экскурсовода и в тоже время тщательно ощупывает тактильную мини-копию "Страуса". Её пальцы медленно движутся по фигурке, не пропуская ни одного сантиметра. Затем Надежда надевает наушники и прослушивает объяснения аудиогида. "Хорошо придумали — теперь я знаю, что страус коричневый и под два метра высотой", — делится она. 

Идём дальше. Надежда и Узи передвигаются по пространству довольно быстро, иногда за ними даже трудно поспеть. Подходим к большому абстрактному холсту Сесиль Браун. Гид подводит героиню к модулю — уменьшенной копии, сделанной из прорезанной резины. Галина подробно описывает картину: "Огромное полотно, преимущественно в светло-розовом тоне". Надежда исследует копию. Работа ей не нравится: "Сюжета нет", — поясняет она.

На очереди инсталляция Джейсона Роудса — под потолком большой комнаты развешены разноцветные неоновые слова на английском. Гид интересуется, знает ли Надежда, что такое инсталляция. Надежда не знает, Галина объясняет, а затем рассказывает о работе. Художник четыре года собирал по разным странам эвфемизмы женских гениталий. "Здесь и Cherry — вишенка, — и сладкая норка. Как вы думаете, зачем художнику такая коллекция? — спрашивает экскурсовод. Надежда немного смущается и говорит, что не знает. 
— В семейной жизни люди чаще всего для обозначения интимных вещей используют какие-то слова. Вот они-то здесь и собраны, образуя вместе коллективный портрет любви, — объясняет Галина. 

Надежда улыбается и согласно кивает. В это время лабрадор лезет под ограничительную верёвку возле экспоната, Галина сообщает о чрезмерном любопытстве пса, и Надежда тянет его обратно. Идём осматривать модуль для незрячих — пальцы Надежды скользят по надписи Cherry из неоновых трубок.
К нам присоединяется Светлана, 32-летняя женщина из Самары, в Москве она проездом всего на один день. Светлана родилась слепой — врождённая катаракта. В три года сделали операцию, зрение появилось, однако после школы болезнь вернулась, и сейчас Светлана практически ничего не видит. На выставку она пришла под руку с сопровождающим.
Светлана сразу отмечает, что в отличие от многих, она "любит и чувствует современное искусство, главное — внимательно вглядеться".
Все вместе идём к следующему экспонату — "Цветку из дорожных знаков" Роберта Раушенберга. Работа сделана из старых помятых разноцветных дорожных знаков, по форме она действительно напоминает цветок. Надежда и Светлана тщательно ощупывают предложенный им модуль, слушают подсказки экскурсовода: "Вот эта выпуклость — большая надпись "ведутся дорожные работы", вот здесь знак красного цвета".

Ни один изгиб, ни одна чёрточка не остаются без внимания Светланы и Надежды. Проходит несколько минут, прежде чем Светлана, улыбаясь, говорит: "Цвета чувствую пальцами, например, красный — он очень яркий". Дорожные указатели она тоже по-своему видит: "Они ржавые и с трещинами".
"Мне кажется, эта работа говорит о том, к чему приводят нарушения правил на дороге. Помятые знаки — это погибшие люди. Остались такие могильные цветы от них. Хотя если не думать, то перед нами будет просто груда металла"
Надежда с Узи и Светлана с помощником подходят к картине "Сигнальная будка" Нео Раух. Картина с активным сюжетом — герои, окружающая обстановка. Галина описывает подробно описывает оригинал: "Картина висит справа от вас, посередине холста изображён речной канал, слева фигура женщины, вы её видите?"
Незрячие женщины с уверенностью отвечают: "Да". Их руки уже лежат на тактильном модуле, на который перенесены все детали картины, только добавлен объём.

Завершает выставку коллаж Барбары Крюгер: поперёк чёрно-белого портрета мужчины идёт ярко-красная надпись "Я принял вас за кого-то другого".
— Эта надпись сбивает с толку, ведь большинство людей привыкли ориентироваться на впервое впечатление, увидел портрет — сразу должен понять, что за человек. А тут призыв остановиться, задуматься, — объясняет Галина. — Задуматься в том числе и об инвалидах.
Посетительницы уже успели "разглядеть" эту работу. "У него красивое лицо," — улыбается Светлана. 

Когда приходит пора прощаться, Светлана просит вновь подвести её к работе и долго "всматривается" в портрет незнакомца.