«Пьяная фирма»: Штучный товар

Как Григорий Константинопольский пустился во все тяжкие

На ТНТ начинается показ «Пьяной фирмы» — четырёхсерийного фильма Григория Константинопольского («8 ½ долларов», «Самка», «Кошечка), на котором канал завершает свои эксперименты с киносериалами. Почему последний блин получился комом — рассказывает Кино-Театр.ру.

Григорий Михайлович Штучный (Михаил Ефремов) — в прошлом гениальный реаниматолог — работает охранником в той же больнице, в которой его дочь Анастасия (Елизавета Боярская) — врачом. Дочь, впрочем, о присутствие отца не подозревает, а Штучный отцовство никак не афиширует, но за родной кровинушкой тайком приглядывает. Когда Анастасии срочно потребуются деньги на лекарства (её обрюхатил другой больничный охранник Славик в исполнении Юрия Колокольникова), а беременность протекает не так гладко, как хотелось бы) главный герой решает расшибиться в лепёшку, но достать необходимые средства. Поскольку Штучный метамфетамин варить не умеет, а про алкоголь знает всё — он вместе с неприятным, но хватким клаббером Ильёй (Иван Макаревич) решает организовать фирму по выводу людей (главным образом, всяких шишек) из запоя. Дальнейшее — неописуемо.

Предыдущий сериальный опыт Григория Константинопольского, как известно, закончился печально — у режиссёра случились «творческие разногласия» с каналом «Россия-1», он снял имя с титров «Кукушечки», а то, что смонтировали без него, канал, испугавшись, сразу слил в сеть, минуя эфир.

Не таков ТНТ: он дал Константинопольскому полную творческую свободу (по крайней мере, так уверяет продюсер «Пьяной фирмы» Игорь Мишин), а теперь готовится выпустить её на малые экраны. Тут можно сказать только одно: страна, держись, ты к такому явно не готова. Главная ошибка в выборе даты релиза кроется в том, что «Пьяную фирму» надо было выпускать не перед новогодними праздниками, а прямо в Новый год, когда народ уже подшофе, потому что смотреть её рекомендуется только в пьяном угаре — есть риск не заметить, как же сериал безумен. «Пьяная фирма» это не столько абсурдистский капустник с целым созвездием русских актёров (проще сказать кого тут нет), сколько ар брют.

Самое важное, что нужно знать про четырёхчасовой опус магнум Константинопольского — это кино, состоящие из этюдов, скетчей или, если угодно, актёрских номеров, скреплённых между собой символической сюжетной нитью (впору вспомнить, что режиссёр начинал как клипмейкер). Настолько же условно Штучный сделан похожим на Уолтера Уайта — где-то после второй серии все вообще забывают, что герой Ефремова организовал предприятие по выводу людей из запоя, становится не до этого.

В драматургии сериала царит самый настоящий кавардак, но, очевидно, что этот беспорядок намеренный, равно как и общий накал безумия и чудовищная игра актёров (вообще было бы интересно посмотреть, как режиссёр работает с артистами, какую задачу перед ними ставит, потому что они вытворяют у него такое — цензурными словами не опишешь).

Константипольский путает следы, стреляет флэшбеками, всячески дезориентирует зрителя, чтобы он перестал чувствовать почву под ногами и вообще что-либо понимать, а в финале вообще отправляет его в нокаут. Кажется, что режиссёр, как и Боб из «Твин Пикса», просто предлагает повеселиться («Твин Пикс» в этом контексте упомянут неслучайно — в конце играет знаменитая музыкальная тема Анджело Бадаламенти, надеемся все права соблюдены). Но почему же так совершенно не весело? Потому что «Пьяная фирма», как и совы из «Твин Пикса», не то, чем кажется.

Чтобы понять, про что всё-таки сериал Константинопольского, нужно для начала определить его жанр. Безусловно, это не комедия, потому что это категорически несмешной фильм (смеяться над ним можно только от отчаяния). И, конечно же, это не трагикомедия, потому что в конце никого не жалко. Так что же это? «Пьяная фирма» — это беспощадная, злая, безжалостная сатира. Она ненавидит всех, вся и каждого, в том числе, кажется, и саму себя. Ну в самом деле: даже Чарли Брукер не настроен так мизантропически. Если «Чёрное зеркало» живописует наши фобии, обсессии и страхи перед будущим, которое уже наступило, то в «Пьяной фирме» отражается неприятная, кривая морда русского мужика, который всё профукал в 90-е и лихорадочно пытается исправить ошибки прошлого. Но не надо думать, что Конснатипольский безжалостен только к отцам, он в одинаковой степени жесток и к детям («Выросло поколение идиотов!» — имея в виду миллениалов, восклицал в одном интервью режиссёр).

Так что ни о каком поколенческом конфликте речи не идёт, отцы и дети в его кино олицетворяют собой равный кошмар. В какой-то момент даже, кажется, что сериал вот-вот захлебнётся в собственной ненависти. Что же, иногда так бывает: если дать режиссёру полную творческую свободу, он, потеряв все сдерживающие центры, пустится в дичайший данс-макабр.

Когда новое руководство ТНТ отказалось от дальнейшего производства киносериалов, оно мотивировало это тем, что эксперимент не увенчался успехом. Может, с рейтинговых позиций это так и выглядело, но с художественных — киносериалы были безусловным прорывом. Однако «Пьяная фирма» пусть и занятый с культурологической точки зрения, но провал, и крайне обидно, что четырёхлетней эксперимент канала завершается на такой минорной ноте — «Сладкой жизни» больше не видать.