Как американцы изобразили холодную войну в Star Trek

Американский телесериал "Звёздный путь", премьера которого состоялась в 1966 году уже пятьдесят лет остаётся неотъемлемой частью мировой культуры. Фразы главных героев цитируются до сих пор, подростки-фанаты уже полвека учат клингонский язык, а новый (по слухам, потрясающий) фильм не даёт памяти об экипаже космического корабля "Энтерпрайз" раствориться в веках. 
Но за оболочкой сериала про пёстрый коллектив исследователей, специалистов и учёных, отправившихся в дали космоса в поисках новых цивилизаций, да и просто свежих впечатлений в напряжённых шестидесятых скрывался настоящий политический манифест холодной войны.
Дружба народов
Пятьдесят лет спустя оригинальный телесериал "Звёздный путь" (на сегодняшний день доступен россиянам, например, через онлайновый кинотеатр Netflix) выглядит немного диковато: по дымчатому космосу летают картонные корабли, а грим героев-инопланетян находится на уровне провинциального ТЮЗа. До премьеры самого первого фильма "Звёздные войны" остаётся ещё целых девять лет, поэтому самые впечатляющие кадры "Звёздного пути" выглядят как студенческий фильм, снятый на коленке за стоимость обеда в столовой. 
Устаревшим выглядит даже повествование. Современные сериалы подсаживают зрителя на крючок чуть ли не за одну-две серии, ловко сплетая интриги и сюжетные перипетии так, что выключить их не остаётся никакой возможности. В шестидесятых зрителей ещё не принимали за рыбок с трёхсекундной памятью и необходимостью проверять социальные сети каждые десять секунд, поэтому события многих серий развиваются в практически улиточном темпе.
События каждой серии выглядят калькой с предыдущей. Корабль "Энтерпрайз" в начале любого эпизода безмятежно бороздит просторы Галактики, пока не сталкивается с чем-нибудь загадочным и необъяснимым, а подчас агрессивным и жестоким: это могут быть космические корабли пришельцев, древние цивилизации, порталы во времени-пространстве или чудовища и монстры. 

Как правило, в каждой серии команде удаётся справиться с ситуацией ценой одного часа экранного времени (с учётом перерывов на рекламу) и одного-двух младших членов экипажа. Как правило, они выходят в кадр в красных рубашках, и этому посвящён целый пласт американской культуры, например, выражение "краснорубашечник", означающий обречённое "пушечное мясо" в современных сериалах и фильмах. 
Но зрителям полувековой давности и этого хватило с головой, чтобы отвлечься от новостей про разгар холодной войны, войну во Вьетнаме и буквально только что закончившиеся погромы в Уоттсе, когда после расистского акта полицейского произвола чёрнокожие пригорода Лос-Анджелеса пять дней жгли и громили кварталы, сражаясь с четырёхтысячной армией сил национальной гвардии.

На фоне обострённых отношений как внутри многонациональных Соединённых Штатов, так и за их пределами, на экранах очень новаторски выглядел сериал про космическую экспедицию, которая состояла из американца в кресле капитана, африканки-связиста, главного инженера из Шотландии, рулевого японского происхождения, и где, ко всему прочему, главным научным работником был остроухий инопланетянин с планеты Вулкан.  
Во втором сезоне сериала создатели решили ввести нового героя. Так как основные персонажи сериала были мужчинами далеко за тридцать, для привлечения к экранам молодой аудитории, требовалось добавить в сериал молодого персонажа, чтобы подросткам было с кем из членов экипажа себя ассоциировать. Но и тут сыграл свою роль дух межнационального братства — новым героем стал Павел Андреевич Чехов (в исполнении Уолтера Кёнига).
В период напряжённых отношений США и СССР решение ввести в популярный сериал американского телевидения русского героя (пускай даже и второго плана) могло привести к множеству неприятных последствий — подозрение к сочувствии коммунизму могло бы запросто стоить сериалу эфира. Но то ли фантастике в культуре сходит с рук даже такое, то ли создатели сериала удачно прикрылись от руководства канала мотивами рейтингов сериала, но сериал продолжил выходить как ни в чём не бывало, а Кёниг начал получать восторженные письма от фанатов шоу. Чехов прописался на мостике "Энтерпрайза" надолго.
Космический коммунизм
В работах многих культурологов, исследовавших "Звёздный путь" за последние пятьдесят лет главной философией сериала часто называют наивный оптимизм. Действительно, на мостике корабля сплошь похожие на секс-символа эпохи Джона Ф. Кеннеди подтянутые мужчины, мир на Земле достигнут, неизлечимые болезни вылечены, а реальная опасность таится лишь в самых далёких космических глубинах.
На фоне политической обстановки того десятилетия, телевизионное шоу о том, как человечество, объединившись, может решить любые проблемы, выглядит как агитационная кампания к примирению. Но, как и другие легендарные объекты мировой культуры, "Звёздный Путь" пытается изобразить эпоху, в которую был создан. То есть "Энтерпрайзу" нужны враги. 
Именно в этой роли выступают выдуманные расы клингонов и ромулан. В исследовательских работах, посвящённых сходствам "Звёздного пути" с событиями холодной войны первых принято считать художественным изображением СССР, а вторых — Китайской Народной Республики. Клингоны живут по философии, ставящей воинскую честь во главу угла, они жестоки и разговаривают на языке, который на треть состоит из хрипящих горловых звуков. Ромулан характеризует взрывоопасный нрав, хитрость и умение извлекать выгоду даже из проигрышных ситуаций.
Столкновениям с обоими расами посвящён не один эпизод сериала. Каждая новая встреча с кораблями этих малопривлекательных цивилизаций не несёт ничего хорошего. В одной из серий экипаж "Энтерпрайз" находит планету, где жители деревни ведут кровопролитную войну против людей с холмов. В сюжете появляется деталь, о том, что деревня снабжается вооружением клингонов, поэтому капитан "Энтерпрайза" вынужден помогать людям с холмов, таким образом выводя конфликт между жителями планеты на новый уровень насилия. 
 
Фрагмент из серии "Маленькая частная война" (на английском языке).
Уже после эфира многим стало ясно, что серия комментирует события вьетнамской войны, причём делает это в не самый подходящий момент — в разгар Тетского наступления, двухмесячной кровопролитной атаки сил Вьетконга на все крупные города Вьетнама, включая Сайгон, во время которой, по мнению историков, ход войны и переломился не в пользу сил США. Многие до сих пор удивляются, как серию вообще допустили до эфира. 
Очевидно, тема космических исследователей помогала авторам сериала время от времени скрыто комментировать события того времени, не наталкиваясь на противодействие владельцев канала и Правительства США. При этом нельзя сказать, что каждая серия так или иначе комментировала события того времени, порицая захватнические интересы США или войны как таковые.

Довольно часто случалось и обратное: во многих сериях капитан "Энтерпрайза" Джеймс Кирк в исполнении Уильяма Шетнера вёл себя как типичный представитель США, олицетворяющий свою нацию, — разжигал и самостоятельно гасил конфликты,  а также решал столкновения агрессивной дипломатией в свою пользу. В известной серии "Вкус Армагеддона" экипаж попадёт на планету, где войну виртуально ведут несколько суперкомпьютеров, выдавая числа жертв среди мирного населения, которое потом с помощью "будок самоубийств" воплощает эти цифры в жизнь. Капитан заканчивает экспедицию тем, что уничтожает военные машины и призывает жителей планеты "встретить своих врагов лицом к лицу". То есть вместо того чтобы закончить войну, переводит её в новое для жителей планеты русло. 
Фрагмент из серии "Вкус Армагеддона" (на английском языке).
Так и получается, что "Звёздный путь" изображает картину политической обстановки того времени, одновременно комментируя новости дня, но при этом проповедуя ценности гуманизма и сохраняя веру в светлое будущее. На мостике легко уживаются женщины и мужчины (несмотря на то, что в Америке на сексизм не обращают внимания, поскольку он неотъемлемая часть жизни), русские и американцы, люди и инопланетяне. Но при этом из глубин космоса им грозят свои собственные космические коммунисты — клингоны и ромулане, а каждая планета, встречающаяся героям по сюжету новой серии, требует себя спасти.
Сопротивление бесполезно
Не исключено, что более поздние выпуски "Звёздного пути" как-то перекликаются с опасностями сегодняшнего дня. Одна из известнейших цитат из сериала "Звёздный путь. Новое поколение" звучит как "Сопротивление бесполезно! Вы будете ассимилированы!". Произносят её кибернетические организмы расы борг из второго сезона.
 
Сцена атаки боргов из полнометражного фильма "Звёздный путь. Первый контакт". 
Борг это главные злодеи сериала "Новое поколение". Они многочисленны, практически неистребимы и с холодным расчётом уничтожают любой биологический вид, которым они не являются.  

Тех, кого борги истребить не могут, они "ассимилируют" — то есть с помощью специальных операций превращают в боргов и заставляют стать безликой частью Улья, единого организма, который находится одновременно внутри каждого члена Улья. Пугающе напоминает одну из главных опасностей современного мира, которая запрещена на территории Российской Федерации.
Очень хочется верить, что оптимизм сериала, в котором борги были побеждены смелым и изобретательным капитаном Пикардом, как-то перенесётся и на нашу действительность. А пока закончим другой известной цитатой из сериала: "Живите долго и процветайте!".