Музыка из «групп смерти»: что слушают ваши дети

"Ты чувствуешь боль всем телом, что давит и тянет вниз, туда, нас всех закопают живьём. Ты чувствуешь больше, чем есть; когда почтальон будет стучать в прогнившую крышку гроба, он просто в ответ будет слышать молчание…" — группа "найтивыход", песня "айди".
Об этой музыке не пишут журналы для подростков (тем более что и журналов-то таких уже нет). О ней вообще почти никто не пишет: это маргинальная среда, уже почти сформировавшаяся суб- и контркультура.
"Нам уже поздно прощать ошибки. Путь неверен, отошли мы. Боже мой, что с руками, покажи. Ты вообще спишь ночами? Нет, я режу руки целый час…" — Барт Бродский, "мальчик-суицидник".
У неё нет единого самоназвания: назовём её субкультурой "грустных" в честь шведской группы Sad Boys ("грустные мальчики"), которые вместе с Yung Lean являются самыми известными исполнителями в жанре клауд-рэпа. Наши же исполнители, фанаты Yung Lean и других, адаптировали стиль для российских подростков.

Вот, например, паблик "стиль 2001", в котором часто публикуются такого рода посты. В нём больше 65 тысяч подписчиков, из них больше 45 тысяч (65%) — несовершеннолетние. Посты в паблике, может быть, не кажутся такими уж депрессивными. Но на самом деле ирония над смертью — это последний этап перед непосредственным самоубийством.
В другом развлекательном паблике "…….. [великолепные] картиночки" — не так много читателей, всего 10 тысяч, но в их числе 6 тысяч детей. Они лайкают картинки с алкоголем, мёртвыми медузами на берегу и шутки про самоубийства. 
В группе исполнителя "найтивыход", чьи тексты, наверное, самые суицидальные из всех авторов российского абстрактного хип-хопа, состоит 106 тысяч человек. 59% из них младше 18 лет. 
"Тебя невозможно обнять и сказать что-либо; легко потерять факты из виду; в атмосфере праздников в Новом году наконец-то решаться на суицид. Сигарета "Мальборо" — дорога в магазины, твои океаны все полны китов и дельфинов. В моих морях под кожей никто не выжил, киты умирают в лужах бензина…" — "найтивыход", "киты умирают в лужах бензина".
Клауд-рэп
 
Этот поджанр рэпа называют "облачным рэпом", или "триллвейвом". Голос расплывается в неритмичном бите. Клауд-рэп эксплуатирует эстетику сна: в рифмующихся строчках отсутствует понятный смысл, это некое облако из слов, создающее атмосферу. В битах часто используют вокальные семплы: разнообразные вопли, возгласы, которые многократно повторяются.
В России самым известным клауд-рэпером стал 20-летний Pharaoh, он же Глеб Голубин. Подросток андрогинной внешности, одетый в худи, уверенно вещал бессвязные вещи про "сквирт шампанского в лицо" и "мёртвые найки". Он был очень популярен в Рунете конца 2015 года.

За Pharaoh подтянулись и другие. Российский рэпер Дима называет себя Prvrln, это сокращение от "Праворульный". В отличие от Голубина, он не притворяется слишком умным или крутым. Даже в его псевдониме нет никакой задумки: "Просто так в голову пришло".
— Чтобы закладывать в музыку сложные смыслы, нужно быть как минимум старше 20 лет. Ну, это моё мнение. Мои песни олицетворяют переход от подростковой жизни к взрослой и все проблемы этого периода. Для меня это исповедь.
Он не собирает стадионы: его концертная аудитория небольшая, это школьники и студенты младше 20 лет в количестве до 300 слушателей. Их взгляд на жизнь депрессивный, даже суицидальный. Но это просто возрастное, надеется Дима. В его паблике "ВКонтакте" больше 75 тысяч фанатов: вся такая музыка живёт в социальных сетях.
Исполнитель действительно не закладывает никаких дополнительных смыслов или аллюзий. Автор поёт о том, как ему плохо и грустно, вот и всё. О треке "я погиб", например, Дима говорит так:
— Бывают такие моменты в жизни, когда в голове нет мыслей, тебе ничего не хочется, такая вот апатия. Песня про это.

я погиб. уже всё решил / бесполезно эту жизнь прожил / больно, но куда спешить? / я пропал в этой пучине / стёр все жизненные картины / никто не видит, я уплыл / никто не верит, что я в пустыне / никто не знает, как я сгинул / топился, на венах вырез / на шее петля, кровь хлынет / вены в ванной, тело стынет / душа страдает, здоровье гибнет… — Prvrln, "я погиб".
В музыке Prvrln нет злой иронии или сложных отсылок. В своих незамысловатых, хоть и туманных текстах Дима пишет о тоске, хандре и будущей неестественной смерти. Вследствие искренности музыка и находит отклик среди таких же депрессивных подростков.
Вич-хаус
 
Вич-хаус — это жанр электроники. Слово "вич" в названии означает вовсе не вирус, убивающий Россию, хотя его фанаты часто называют себя "вич-инфицированные". Это так называемый "ведьмин хаус", оккультно-ориентированная музыка, в которой часто используются звуки из фильмов ужасов, минималистичные ритм-машины, голос с меняющимся тоном. В названии коллективов фигурируют разнообразные символы — кресты, звёзды, чтобы придать жанру таинственности и значительности. 
 
Московские посетители вечеринки VV17CHØU7 ("Витчаут") описывали такую музыку очень метафорично:
— Ну вот представь себе, что тебя в 16 лет изнасиловал отец в подъезде на глазах у всех твоих друзей и выложил это в "Инстаграм".
Вич-хаус начинался как музыка наркоманов, потребителей марихуаны и психоделиков. Российская аудитория тоже потребляет расширители сознания, как рассказывают очевидцы, но всё же главной темой становится именно депрессия.
Абстрактный хип-хоп
 
Абстрактным хип-хопом называют некое маргинальное направление жанра, в котором смысл текстов значит намного больше, чем звучание трека целиком. Это скорее новый вид поэзии, чем хип-хоп, в котором обычно рассказывают о жизни в бедных городских кварталах или войне банд. Нет, абстрактный хип-хоп — это зачастую сложное философское размышление об одиночестве, социальных проблемах, духовности, жизни и смерти.
В России родоначальником и патриархом жанра можно считать группу "ночные грузчики", именно так, с маленькой буквы. Сейчас один из её основателей, Евгений Алёхин, запустил не менее известную группу "макулатура", ушёл во взрослую литературу и уже больше не даёт интервью.
Что касается депрессивной музыки, то главным деятелем на этой суицидальной ниве выступает 19-летний Кирилл Лермонтов под безысходным псевдонимом "найтивыход". Его песня о китах, например, перекликается с жаргоном нашумевших "групп смерти":
тебя невозможно обнять и сказать что-либо; / легко потерять факты из виду; / в атмосфере праздников, в новом году / наконец-то решаться на суицид. / сигарета "Мальборо" — дорога в магазины, / твои океаны все полны китов и дельфинов / в моих морях под кожей никто не выжил, / киты умирают в лужах бензина… — "найтивыход", "киты умирают в лужах бензина".

Для автора, который скрывает своё имя, музыкальный проект "эхопрокуренныхподъездов" — единственный способ заработка. 
— Но не потому, что я профессиональный музыкант, а потому что ……… [разгильдяй].
Свою аудиторию автор охарактеризовал очень чётко и ёмко:
"Молодые ребята, 15—18 лет в большинстве своём. Да почти всю музыку слушает молодёжь, взрослым людям-то особо не до этого. Какая музыка, когда тебе в 6 утра нести анализы мочи и кала своего отпрыска в ближайшую поликлинику, после работать кассиром в "Магните", после забирать чадо обратно и варить макароны с сосисками, чтобы накормить этот комок уверенности в себе. А он слушает у себя в комнате "эхопрокуренныхподъездов" и думает, какой же он, ….. [чёрт побери], особенный и как же хочется умереть".
Жанр музыки понятен — это депрессивный суицидальный хип-хоп. Что касается посыла, то это, по определению исполнителя, такая причудливая смесь из мизантропии и социальной озлобленности:
— Нет какого-то чёткого определения. Это что-то вроде блевотины, мягко плюхающейся в мурманский сугроб воскресным утром. Такая, знаешь, реакция на происходящее. Не в стране, а в целом, в мире. Политики нет никакой, скорее, какая-то социальная озлобленность. Ну и смысл ненавидеть определённую страну, когда все люди отвратительны поголовно, верно?
легализуйте наркотики. / так мы умрём хотя бы счастливыми. / глазея на поезда, мы навсегда оставим в них / яркий блеск своих красных глаз. / легализуйте нас. так мы хотя бы сдохнем свободными. / хотя бы немного мы не будем помнить, / про свою двухкомнатную безысходность… — "эхопрокуренныхподъездов", "легализуйте".

Субкультура
Музыка, которую слушают "грустные", очень депрессивна. Часто причиной этой депрессии является российская унылая действительность. Исполнителей, которые пишут песни для “грустных” подростков — сотни, большинство из них анонимны. Часто названия коллективов будто бы зашифрованы, в них используются разные символы из юникода, кроме букв: "ǝțâ ΛЮƂǪɃЬ" ("эта любовь"), "乚仨户囗丅丹" ("лепота"). 
Причём основной аудиторией подобной музыки являются именно подростки. "Грустные" мальчики и девочки постят на своих стенах картинки с порезанными венами и особую модную музыку.
Нельзя говорить о сформировавшейся субкультуре "грустных". Это всё же не аналог эмо из 2007 года: у "грустных" нет ни принятого стиля одежды, ни жаргона, ни общих музыкальных предпочтений (в этом можно убедиться выше). Более того, с теми же эмо у "грустных" есть кардинальное отличие. Если эмо эстетизировали самоповреждение и суицид, когда постили чёрно-белые картинки с кровью на запястьях, то "грустные" относятся к своей депрессии безо всяких красивостей. Это скорее клинический психиатрический случай тяги к самоубийству, которую они и выражают на своих страницах.
Итак, "грустные" одеваются как обычные тинейджеры, не ходят по кладбищам, как готы, и не красят чёлку в розовый. Но всё же этих подростков объединяет одинаковое всеобъемлюще апатичное отношение к жизни, отсутствие амбиций и тематическая музыка, которую они иногда слушают.
Мнение психологов
Парапсихолог Алина Шехова считает, что подобная депрессивная музыка — не более чем способ уйти от гнетущей реальности:
— Что их окружает? Озабоченные проблемами родители, унылые лица на улицах, приказы учителей, криминальные новости. Чтобы замечать красивые и светлые стороны жизни, нужна хорошая доля осознанности и способности в тёмном находить светлое. А что у подростка? Беззаботное детство в прошлом, в будущем — ответственность, потребность становиться взрослым, повседневные дела и суета.  А в настоящем — полная неопределённость, нет прочной опоры, собственного внутреннего стержня, психика на грани. 
Психолог Елена Литовченко прослушала три группы и пришла к выводу, что если тинейджер слушает такую музыку, то он определённо находится в депрессии:
— В подростковом возрасте появляется демонстративность в поведении: скандалы, капризы. И во всём этом подростки пытаются подражать взрослым. По моему мнению, подросток будет писать и слушать такое, находясь в депрессивном состоянии. А это уже повод для похода к психологу, а иногда и к психиатру. Причина, безусловно, депрессия. Подобная музыка — её усугубление. Очень сложно себе представить человека, находящегося на радостной волне, прослушивающего такую музыку. 
— Уговоры и запреты слушать депрессивную музыку не помогут, — говорит парапсихолог Алина Шехова. — К чему прибегают в работе с трудными подростками? Их побуждают что-то делать, тем самым вытягивают их внимание в настоящее время. Не заставляют, а побуждают. А что является для подростка лучшим побуждением? Личный пример взрослого.